Ci lamentiamo del calcio “brutto” perché ormai è uno specchio di tutto il resto (Guardian)

“Una noia terribile aleggia sulla terra. Negli studi televisivi e nelle poltrone dei podcast, uomini stanchi brontolano maledettamente con le lingue biforcute nei microfoni di marca: sepolti da un gioco che disprezzano e che tuttavia sono pagati così generosamente per analizzare. Là fuori, nel selvaggio aldilà digitale, la malattia cova ancora più profonda. Il calcio è finito, scrivono in una piccola casella bianca. Questo non è il calcio che una volta amavo, clicca su Invia. Il bel gioco è rotto, implora il Telegraph. Pensano che sia tutto finito, e forse lo è sempre stato”. Comincia così l’analisi di Jonathan Liew sulla enorme macrostoria che avvolge la narrazione del calcio inglese di questi tempi: il fatto che ormai la saturazione tattica abbia rovinato tutto. E che, insomma, ormai faccia abbastanza schifo.

Ma l’editorialista del Guardian, come spesso gli capita, ragiona dall’alto, con uno sguardo laterale ma tremendamente affilato. Il problema, dicono tutti, è l’anti-calcio dell’Arsenal, i calci piazzati, le perdite di tempo. “La prima cosa da dire – scrive Liew – è che questo non è un dibattito che potrà mai essere risolto, né dimostrato o smentito dalle statistiche, perché in ultima analisi si basa su un’impressione. Né serve a molto ricordare a tutti che un concetto come “bel calcio” è essenzialmente un giudizio soggettivo, che in comune con i suoi cugini più stretti “calcio divertente” e “bel calcio” si sovrappone e si contraddice su una miriade di piani. Vuoi i gol, ma non quei gol. Ti piace il possesso palla, ma non in quel modo. Vuoi velocità e immediatezza, ma non in quel modo. La fisicità è una parte intrinseca del gioco che non dovrebbe essere eccessivamente controllata, ma è anche sfuggita di mano al punto che qualcosa di fondamentale deve essere sistemato. Non preoccupatevi. È una sensazione, e le sensazioni non devono avere un senso”.

Ma Liew riflette sull’origine di questa patologica lamentela costante. “Perché, nonostante tutti i cambiamenti radicali che il gioco ha subito nel corso dei decenni, una cosa è rimasta sostanzialmente costante: la processione di uomini di una certa età che si lamentano del fatto che le cose non vanno mai bene come una volta”.

“Non tutte le lamentele sul calcio moderno si basano su una nostalgia smisurata. Piuttosto, il filo conduttore sembra essere la dislocazione, il sottile riordino delle norme, la sensazione di avere una certa padronanza di questa cosa e ora non più. Forse è persino possibile vedere in questo declino endemico una sorta di grido d’aiuto, una crisi di significato, un’infelicità generazionale. Non ti piace più il calcio come una volta? Altre cose che non ti piacciono più come una volta: televisione, musica, libri, shopping, esercizio fisico, sesso, dentista, internet, politica, viaggi, socializzazione, andare in bagno, il mondo in generale”.

Liew fa riferimento a quel che sta accadendo nel mondo, alla politica bellica di Trump.

“Un tempo il calcio era il nostro rifugio da tutto questo, ma ora non fa altro che rifletterci addosso le esasperanti iniquità e iniquità del mondo. Questo è un malessere profondo, che ha sfigurato il nostro rapporto con il calcio in molti modi complessi, e in qualche modo non credo che vietare agli attaccanti di stare nell’area di rigore sui calci d’angolo possa essere sufficiente”.

Nel mondo di oggi a forma di “prodotto”, “i vecchi rituali si stanno erodendo e il calcio viene sempre più ridefinito come un flusso infinito di contenuti, qualcosa che si ascolta in sottofondo mentre si scorre il telefono. Ha importanza che il calcio, a un certo livello, sia sempre stato goffo e fisico, che sia sempre stato noioso in gran parte, che sia sempre stato in un costante processo di evoluzione e cambiamento tattico? Forse la cupa svolta modernista del calcio, la sensazione che nulla possa mai più essere buono, finirà per consumarlo completamente. Forse una combinazione di dislocazione e dissociazione, di programmazione cinica, di caos del Var e di rimesse laterali coreografate lo ucciderà del tutto”.

Liew chiude con un finale ottimista: “Voglio ancora crederci. Credo nelle cose belle e sono pronto a sopportare quelle brutte perché l’euforia non ha eguali al mondo. La noia è una scelta, e così, immagino, anche la bellezza”.