“Se giochi qui, devi pagare”: in Messico i cartelli si prendono il calcio dei ragazzi, l’altra faccia del Mondiale

Condividi:

Mentre il Mondiale riempie gli stadi del Messico, Paese co-ospitante, a poche ore di distanza i cartelli della droga si stanno prendendo il calcio dei ragazzini. Lo racconta un reportage di Maria Abi-Habib sul New York Times, da Celaya, città industriale del centro del Paese e una delle più pericolose al mondo. Qui il pallone è “una rara fonte di gioia” e una delle poche vie oneste per uscire dalla povertà — ed è proprio per questo che è diventato un bersaglio.

Celaya, il “triangolo delle Bermuda” dove il calcio è un bersaglio

Celaya e il Guanajuato sono un crocevia del petrolio messicano: la raffineria statale ha portato lavoro, ma anche i cartelli che si contendono il greggio da rivendere al mercato nero — miliardi di dollari l’anno, secondo il Tesoro americano. La zona è al 13° posto al mondo per omicidi; la gente la chiama “il triangolo delle Bermuda”, dove i pendolari “spariscono per sempre“. Lontano dalle folle del torneo, molti campi sono ammutoliti: al posto degli spettatori, croci e monumenti con i nomi delle vittime — giocatori, arbitri, tifosi uccisi. A gennaio un cartello ha ammazzato 11 persone dopo una partita a Salamanca (“il massacro”); l’anno scorso sono stati uccisi 13 giocatori, quest’anno già 14 tra giocatori e spettatori. Non è un caso isolato del Paese: già nel 2022 raccontavamo l’orrore del calcio messicano, con trenta morti in una guerra tra bande.

I Ravens di una maestra: Juan Pablo, Manuel e la fame di riscatto

Al centro del racconto c’è Sugey Milagros Salinas Grimaldi, maestra che ha fondato una squadra, i Ravens (“corvi”, perché “uccelli intelligenti, ottengono ciò che vogliono osservando con attenzione”), per tenere i suoi studenti lontani dai cartelli. Li finanzia di tasca propria. A bordo campo suonano i narcocorridos, le ballate che esaltano i signori della droga: “Non mi piacciono, ma non posso dir loro di spegnerli”, spiega. Sono canzoni che parlano anche dei loro cari uccisi. La sua devozione nasce da una ferita: nel 2021 un suo studente di 12 anni fu ammazzato perché non era riuscito a pagare lo spacciatore. “Forse avrei potuto fare di più per lui”, dice piangendo. Attorno a lei, due ragazzi con la stessa fame: Juan Pablo, 14 anni, capitano modello, e Manuel, 13, talento fragile che ha saltato due mesi di scuola per drogarsi, con un fratello ucciso da un cartello e il padre suicida. Entrambi sognano i provini delle squadre professionistiche: è la stessa idea per cui, in un Paese lacerato, quando la Nazionale scende in campo calano gli omicidi.

“Se giochi qui, devi pagare”: il business dei narcos

Il calcio, però, è diventato una macchina da soldi. I cartelli hanno creato squadre per competere nei tornei minori, riciclare denaro e controllare le comunità: “Fanno soldi anche con le scommesse — spiega il capo della polizia di Salamanca, Juan Pablo Ramírez Talavera —. Dovrebbe essere un gioco sano; invece questi campionati amatoriali si sono trasformati in una macchina da soldi”. Nello Stato operano fino a 20 tra cartelli e bande. Non stupisce, del resto: già l’ex ct della Nazionale Tata Martino diceva che “in Messico il calcio si basa solo sul business”. Dopo un torneo, sui campi dei Ravens è comparso un cartello con una minaccia semplice: “Se giochi qui, devi pagare”. Ed è la stessa contraddizione del Paese che ospita il torneo (e i suoi 16 stadi tra Usa, Canada e Messico), dove gli insegnanti hanno persino abbattuto le statue dei calciatori per protesta. Alla fine, la storia si chiude su un dettaglio che vale più di mille analisi: a Juan Pablo servivano 300 dollari per andare al provino del Chivas. Non li ha trovati. “Non riesco a immaginare di non diventare un giocatore professionista”, dice. “Ma credo che potrei fare il meccanico”.