Il calcio dei villaggi cinesi riempie gli stadi più della Ligue 1, ma non sanno chi sia Ronaldo

Condividi:

C’è un posto dove il calcio dei villaggi fa numeri che il calcio “vero” si sogna, e dove a un Pallone d’Oro possono chiedere chi sia. Succede in Cina, nella provincia rurale del Guizhou, dove — come racconta The Guardian — è nata la Cun Chao, la “Village Super League”, la Superlega dei villaggi. Ci ha giocato persino Michael Owen: il campione inglese, uscito dalla sua comfort zone tra succo di rosa canina e involtini di riso al peperoncino, ha rispolverato gli scarpini nella contea di Rongjiang e ha segnato due gol in un 4-3 perso contro la squadra locale, conquistando le migliaia di spettatori.

Solo che a lui, e a chiunque altro, non chiedono l’autografo perché è famoso: qui la fama globale conta poco o nulla. “Molti non sapevano chi fosse”, racconta May, del posto, la cui famiglia aiuta a organizzare il torneo. “La generazione più anziana non sa nemmeno chi siano David Beckham o Cristiano Ronaldo. Ma vederlo giocare con i nostri ragazzi ha lasciato il segno: c’erano bambini che si preparavano da giorni per intervistarlo in inglese, ed è stato pazientissimo con loro”. Un fenomeno che ha dell’incredibile anche per gli addetti ai lavori: come nota l’esperto Rowan Simons, “è notevole che la Cina scopra il calcio amatoriale 150 anni dopo il resto del mondo”.

Il paradosso: il calcio più autentico ignora le star

È un cortocircuito delizioso per chi vive di calcio globale. Da una parte un’industria mondiale come quella costruita attorno a Beckham, dall’altra un villaggio cinese dove quel nome non dice nulla. Perché qui i protagonisti sono altri: contadini, operai edili, studenti, gente del posto. “Questi giocatori sono la nostra gente, succede tutto qui tra di noi, sono nostri parenti e amici”, spiega May. “E siccome sono così vicini a noi, ci prestiamo più attenzione che alla Chinese Super League, o persino al Mondiale”. È l’esatto opposto del calcio moderno che ha smarrito la sua anima: qui l’appartenenza al territorio c’è già, e basta.

I numeri da capogiro

E i numeri sono la parte più incredibile. Il torneo del Guizhou è diventato un caso virale nel 2023, con decine di milioni di visualizzazioni sui social e turisti che hanno preso a riversarsi in una comunità rurale e montuosa, con folle di oltre 10.000 persone: a giocare sono contadini, operai edili e studenti, la gente dei villaggi. Il torneo, arrivato alla quarta stagione, è partito a gennaio con 137 squadre di paese, e la sua popolarità ha contagiato tutta la Cina: sono nate circa 13 leghe di questo tipo dal 2023, ognuna con la propria identità locale.

L’imitazione più riuscita, la “Su Chao” della provincia del Jiangsu, ha toccato vette clamorose. La finale di novembre, al Nanjing Olympic Sports Centre, ha richiamato 62.329 spettatori — a un soffio dal record cinese di 65.769 per una gara di club — con una media nelle fasi finali oltre i 30.000. Per dare un metro di paragone europeo: in Francia la media della Ligue 1 si aggira sui 27.500. Un calcio amatoriale che, per pubblico, mette in fila diversi campionati professionistici del Vecchio Continente. “È un ottimo modo per portare più gente allo stadio”, dice Yuming, tifoso di lungo corso: “Chissà, magari la prossima generazione di calciatori si è avvicinata al pallone da bambina proprio venendo a vedere queste partite”.

Non solo partite: cibo, cultura, festa

Il segreto, oltre al legame di paese, è che la partita è quasi un pretesto. Le giornate di gara, racconta al Guardian l’osservatore Mark Dreyer, sono ormai un “contorno”: celebrazioni iper-locali di identità etnica, cibo e cultura. Yuming, 24 anni, tifoso di sempre del Beijing Guoan della massima serie, lo spiega bene: le partite sono accompagnate da “attività come un mercato del cibo, spettacoli nell’intervallo con icone culturali del posto, che le rendono più uno show”. Ed è proprio questo il cuore dell’attrazione: “Il sapore locale è la più grande calamita — dice ancora Yuming —. È facile appassionarsi, perché il legame con il territorio c’è già”. Un vuoto, aggiunge, che le leghe amatoriali cinesi colmano “in modo simile a quello che negli Stati Uniti riempie lo sport universitario e in Inghilterra il calcio non-league”.

È lo stesso terreno su cui anche il calcio d’élite prova a giocarsi il futuro, fondendo sport e cultura in un’unica esperienza, e che ricorda quanto lo spettacolo attorno al campo possa contare più del campo stesso. La differenza è che qui non c’è nessun magnate, nessun contratto milionario, nessuna star globale: solo un pallone, un villaggio e migliaia di persone. Un fenomeno diventato così ingombrante da arrivare fin sul tavolo della politica: il leader Xi Jinping, nel suo discorso di Capodanno 2024, ha citato la febbre del pallone di paese come qualcosa che “presenta al mondo una Cina vibrante e fiorente”.

“Sono la nostra gente”: più del Mondiale

Alla fine, però, il senso di tutto lo riassume proprio May, parlando della sua Rongjiang ma, in fondo, a nome dei tifosi di calcio amatoriale di ogni angolo del pianeta: “Questi giocatori sono la nostra gente. Succede tutto qui, tra di noi, e sono tutti nostri parenti e amici. E siccome sono così vicini a noi, prestiamo molta più attenzione a loro che alla Chinese Super League, o persino al Mondiale”. Ecco perché queste leghe, pur senza vivai né percorsi verso il professionismo — “non c’è ancora una strada che porti dall’amatoriale al calcio dei grandi”, ammette l’esperto Rowan Simons —, restano un caso di studio prezioso. Non fabbricano campioni, ma riempiono gli stadi e riavvicinano la gente al gioco. La prova che, a volte, il calcio più bello è quello che non sa nemmeno chi sia Ronaldo.