A The Players Tribune: «Sono orgoglioso di essere francese, ma rappresentare il Senegal significa rispettare la tua storia e i tuoi anziani»
Kalidou Koulibaly, difensore del Chelsea e della Nazionale del Senegal, ha pubblicato un contributo su The Players Tribune. Il titolo è eloquente: “Anche tu puoi essere un tifoso del Senegal”. Kalidou promette dal primo rigo: «Quando finirai questa storia ti renderò un tifoso del Senegal» ed aggiunge «Anche se il Senegal non è la tua prima squadra in questo Mondiale, siamo felici di essere la tua seconda. Ti adotteremo, non c’è problema».
Kalidou parte dal racconto della Coppa d’Africa, dai tempi supplementari della finale contro l’Egitto vinta ai rigori.
«c’era così tanta tensione nello stadio in Camerun che avevo dei flashback all’età di 11 anni. Per me, non appena è fischiato il fischio e ho saputo che saremmo andati ai rigori, non era il 2022. Era il 2002».
Fu lui a battere il primo rigore («Come capitano, voglio sempre prendermi il peso sulle spalle»).
«Sono andato sul posto. Mi sono avvicinato alla palla. Non era solo un rigore. Non è stata solo una finale. C’erano 20 anni di storia in quel calcio».
Koulibaly racconta che nei quartieri degli immigrati, in Francia, «ci sono due Mondiali che si svolgono contemporaneamente. C’è il Mondiale in tv, e poi c’è quello che si gioca per strada con gli amici». I bambini giocano in strada le partite che sono in programma in tv, prima che si giochino davvero nel Mondiale. E se si perde diventa quasi di cattivo auspicio, è come se si deludesse l’intera nazione. Accadde lo stesso in occasione del Mondiale del 2002, quando la Turchia eliminò il Senegal ai quarti di finale. Una partita che lui e i suoi amici giocarono a cinque dietro la scuola, come se fosse un anticipo della partita reale.
«Ricordo che abbiamo giocato a questa partita con i miei amici prima dei quarti di finale e quando abbiamo perso contro i ragazzi turchi, avresti pensato che fosse morto qualcuno. Litigavamo tra di noi per aver commesso degli errori, trattenevamo le lacrime, ci accasciavamo a terra. Nel nostro mondo, un gruppo di bambini di 11 anni a Saint-Dié-des-Vosges aveva deluso l’intera nazione del Senegal. Potreste pensare che stia esagerando, ma no. Il Mondiale è qualcosa di diverso».
Ma dopo, tutti furono contenti per l’avversario vittorioso.
«Ma dico sempre alla gente che la cosa straordinaria del mio quartiere è stata che dopo che le nostre lacrime si sono asciugate, eravamo davvero felici per i nostri amici. Uno dei miei migliori amici si chiamava Gokhan, ei suoi genitori mi davano da mangiare proprio come i miei genitori davano da mangiare a lui. A casa sua ho mangiato il kebap . Nel mio ha mangiato il mafé de poulet . Quindi, una volta eliminato il Senegal, ho messo tutto il mio cuore dietro alla Turchia. Questa è la bellezza dei bambini e di una Coppa del Mondo».
A volte, scrive, «le persone mi chiedono perché ho scelto di giocare per il Senegal invece che per la Francia». Dicono tutti che magari, se avesse scelto la Francia, sarebbe potuto diventare un campione del mondo.
«Forse, ma io credo nel destino. Dico sempre che sono il frutto di due culture: quella francese e quella senegalese. Sono molto orgoglioso di essere francese. Ma per me rappresentare il Senegal è stato il piano di Dio».
Ricorda quando il ct Aliou Cissé lo chiamò in Nazionale nel 2015, all’alba di un nuovo ciclo.
«Ha rischiato con un 24enne che era ancora seduto in panchina per il Napoli. Ha creduto in me. Quindi ho dovuto credere nel Senegal. Quando ho chiamato i miei genitori per dire loro la mia decisione, è stata l’unica volta nella mia vita che li ho visti entusiasti del calcio».
Continua:
«Rappresentare il mio paese non riguarda solo una partita di calcio. Riguarda il mio sangue, la mia storia e i sogni dei miei genitori».
Koulibaly spiega cosa vuol dire, per lui, essere senegalesi.
«Per me, questo è ciò che significa essere senegalesi. Rispetti la tua storia e i tuoi anziani».
Per questo motivo la finale di Coppa d’Africa non è stata un gioco, ma
«20 anni di storia. Generazioni di persone sognavano che il Senegal sollevasse un trofeo, ed era sempre finita con una delusione. C’era una pressione immensa, sì. Ma sentivo che era destino. Lo sapevo nei primi cinque minuti di gara, dopo che il rigore di Sadio era stato parato».
Parla di Mané.
«Sadio è pura spiritualità. Il suo carisma è qualcosa di speciale. Quando ti guarda, sembra che riesca a vedere dentro di te e capisca cosa provi. Dal punto di vista sportivo è un fuoriclasse , un fuoriclasse. Ma soprattutto è un amico, un fratello, nel senso più autentico del termine. Sapevo che quando due ore dopo si sarebbe fatto avanti per tirare il rigore finale ai rigori, avrebbe segnato. I grandi non sbagliano due volte».
E così è stato e il Senegal è diventato campione d’Africa: la sensazione più dolce del mondo, una delle più grandi della sua vita.
Koulibaly racconta i festeggiamenti in Senegal, al ritorno, con un fiume di gente per strada ad accogliere la squadra, mentre tutti cantavano e ballavano, sventolando la bandiera nazionale. Tutti uniti, ricchi e poveri, gente di ogni estrazione sociale e politica.
«È stato un momento di pura gioia per milioni di persone. Sì, alcune persone potrebbero dire, è “solo la Coppa d’Africa”, ma non sanno nulla. Per me è ancora più significativo che vincere una Coppa del Mondo con la Francia, la Germania o il Brasile. Quando la tua storia è un crepacuore, l’emozione è molto diversa».
Continua:
«Come ci ricorda Aliou, ogni volta che indossiamo la maglia del Senegal, non stiamo solo giocando. Siamo ambasciatori di un paese magnifico, un paese di cui molte persone non conoscono abbastanza».
Koulibaly conclude:
«Fratelli e sorelle, come vi ho promesso, c’è un posto per voi alla nostra tavola. Se la tua squadra esce, il Senegal è felice di averti. Questa è la parte migliore di ogni buon quartiere, ed è ciò che tutti noi amiamo della Coppa del Mondo. Tutti abbiamo la nostra bandiera, sì. Ma in ogni cuore c’è posto per più di uno».
