Montalbano si guardò allo specchio pensando “Ho una facci da patri, ma non havio figlia. Un patri sirva simpra”
“ … un padre è sempre una ferita aperta. Sia quando ha amato troppo sia quando ha amato male. Forse perché rappresenta la sorgente prima, l’atto veramente originario, che sempre è una voragine
(“Diario dello smarrimento (Inschibolleth)” di Andrea Di Consoli).
Guinanno pe Vigati Muntilbano si arritrovò in una strazzera che nun ricurdava: a latera di na viti vidi un homine in un campora che li faciva signo di avvicinarse. Scinnì dalla su machina e annai dritta virso l’ommo che gli pariva di accosceri e quannno si vutai virso di lui abrupto acconobbi .
Muntilbano: “Papà, ma chi faci caa a chist’ura sutta stu soli?”.
Muntilbano patre: “Accuro la viti: sinnò commo te lo vivi il mi vinu”.
M: “Ma si tutto assamarrato de sudori: firmati poca e annamo subbo la pirgola”.
MP: “Va bine cataminiamoci”.
M: “Comi stai?”.
MP: “Commo mi vidi”.
M: “Io ti vitti strangio”.
MP: “E macari strangiu sugno”.
M: “Ma io ludeva allo tu statu”.
MP: “Ma lu statu è ciò che simo”.
Muntilbano principiò ad arraggiarisi: parlari con su patre li faciva chista effecta”.
MP (faccinnoli signo): “Trasimmo in casa ti devi fari vidiri na cosa”.
M: “Sissi, Papà, ma facimmo pristo che havi da fari”.
MP: “Ma simpre con ‘sta pressa”.
Trasuti in casa Muntilbano Patre arraprì la cridenza e pigliai dalla scansia na bella buttiglia panciuta di pagli e la misi con du bicchiera in tavula.
MP: “Vivimmo: chisto è l’ultima che fici l’annu passatu”.
M (che non rifiutava mai nu bicchiera de vini): “Va bine, bivimo”.
MP: “Commo ti pari?”.
M: “Boni”.
Secutai un longo silinzio dovi i du ricurdarono timpa passata.
MP: “Allura non ti faci vidiri mai?”.
M: “Lo sapi, Papà, lu travagliu”.
MP: “Lo sai chi diciva il cumpagno Gorkia?”.
M: “Nonsi”.
MP: “Lu travagliu è il parapitto de viva sullu sbalancu de la morti”.
M: “E’ cussì”.
MP: “Commo sta Livi?”.
M: “Stavi bine”.
MP: “E in commissariutu?”.
M: “Solita camurria”.
Il patri di Muntilbano allura si mittete in pida e annai virso un sicritè e da na cascitta fice asciri na picca purtagoia e la purtai con si sulla tavula.
MP: “Ti voli fari vidiri na cosa?”.
M: “ … “.
Il patri di Muntilbano principiai a passarla delle futugrafia di quannu Salvu era picciliddro: e doppa dal purtagioia niscì una futo di una fimmina bionna, billissima.
MP: “Chista è tu matri, da picciotta, primma che che si feci zita cu mia”.
Muntilbano – Salvu; nota del ridatturi – strammai: nun se la ricurdava cussì picciota: aviva li stissa su liniamenta della vucca e delli ocula, mintre la furma della tista Muntilbano l’aviva prisa dal patri.
Tra i due accalai un timpo che era frischezza e arriposo come quanno si trasi in na faggita d’istati e si sinta il tempora in un modi cangianti.
La gita nel busco la spizzù Muntilbano che era arriturnato per un tempura suspiso ad esseri Salvuzzo.
M: “Papà avi da dimannarti na cosa su Mamma”.
MP: “Dimanda”.
M: “Cuntami de lia”.
MP: “Che ti possa cuntari? Tu matre era omnia pe mia”.
M; “Picchì allura ti si rispusata?”.
MP: “Lo fici sula quanno tu avivi già la vita tua”.
M: “Ma na palabra su mia matre non lo voli diciri?”.
MP: “Commo si faci a diciri dell’ammuri?”.
M: “A mia me madre mi manchi omni juorna”.
MP: “A mi puri: ma ura tu avi na cumpagna”.
M: “Sissi, ma u duluri non passi mai”.
MP: “ … “.
M: “Pirchia nun dicia nihilila?”.
MP: “Le palabras de l’assinza sugno goffera”.
Muntilbano si svigliò di culpo: assammarato de sudora commo un animalia braccatu, Oggi aviva da annari al campusanta pirché ci stevi la data de la morti del patri.
Muntilbano si susì e annai nellu stanzina del bagnu. Si taliò alla spicchia e pinsai “Ho una facci da patri, ma non havio figlia. Un patri sirva simpra”.
