Basta con la retorica del gruppo. Napoli sembra la città di San Francesco, non di Maradona
Non si parla di calcio. Ma dell'orecchio di Lang, di De Bruyne che s'incazza. Mbappé lo spiegò bene: una squadra non è un gruppo di amici. Ma da noi sembra l'aspetto che interessa di più

Napoli's Belgian midfielder #11 Kevin De Bruyne (2nd L) celebrates with Napoli's Brazilian forward #27 Allison Santos (2nd R) and Napoli's Scottish midfielder #8 Scott McTominay (L) after scoring his team third goal during the Italian Serie A football between match SSC Napoli and US Cremonese at the Diego Armando Maradona Stadium in Napoli, on April 24, 2026. (Photo by CARLO HERMANN / AFP)
A Napoli ormai funziona più l’ufficio facce che le marcature preventive. Si analizzano espressioni, si interpretano labiali, si decifrano gesti. Dopo la disfatta di Porto abbiamo messo a processo le braccia (o, meglio, lo sbracciare) di De Bruyne e il battibecco con Lucca. Centinaia di articoli, interventi in radio, chiacchiere. De Bruyne fa male alla squadra, De Bruyne si è integrato, De Bruyne non si è integrato, eccetera eccetera; domenica è toccato all’orecchio di Lang. Il calcio è diventato un’attività secondaria, una fastidiosa interruzione tra una puntata di gossip e un’indagine sul clima dello spogliatoio.
De Bruyne si incazza con i compagni perché non capiscono un movimento. Lang fa un gesto verso la curva, viene fischiato e risponde a modo suo. Apriti cielo. Mancano soltanto gli esperti di comunicazione non verbale e un’inchiesta di Chi l’ha visto? sulla serenità perduta.
Ma chi se ne frega. Davvero.
De Bruyne vede ancora un calcio che diversi suoi compagni faticano a comprendere. Se Hojlund non sfrutta un assist (e capita spesso), Di Lorenzo non legge un’imbucata o Lucca sbaglia un movimento, può anche perdere la pazienza. Ci sta, in campo succede. È il gioco del pallone. E allora: domenica, De Bruyne, contro la Lazio, ha mancato una grande occasione. Critichiamolo per quella, semmai. Non per le braccia. I leader si incazzano, sbagliano e qualche volta si mandano al diavolo. Non sono necessariamente dei simpatici animatori da villaggio turistico.
Mbappé spiegò che una squadra non è un gruppo di amici
Mbappé lo spiegò anni fa: una squadra non è un gruppo di amici. Non occorre cenare insieme per vincere. Fece persino l’esempio dei panettieri, che possono fare benissimo il pane senza volersi bene. Ecco, a Napoli siamo ancora fermi alla fase precedente: prima di verificare se sappiano fare il pane, pretendiamo che i panettieri siano una famiglia felice.
E poi c’è questa idea malsana dei grandi uomini. Prima ancora che grandi calciatori, dobbiamo avere grandi uomini (tipo Gattuso, per intenderci). Persone esemplari, rispettose, educate, possibilmente con ottime referenze morali. Ma che devono fare questi, risolvere la fame nel mondo? Giocano a pallone. Devono rispettare le regole, lavorare seriamente e rendere per quello che guadagnano. Non candidarsi al Nobel per la pace.
Peraltro, è una pretesa particolarmente comica nella città di Maradona. Abbiamo intitolato lo stadio a Diego Armando Maradona, mica a San Francesco d’Assisi. Abbiamo amato il più grande genio, contraddittorio e imperfetto, che si sia mai visto su un campo di calcio. Se avessimo applicato a Diego i criteri morali che pretendiamo dai calciatori contemporanei, probabilmente avremmo dovuto dedicargli soltanto il parcheggio.

Una commissione d’inchiesta per la reazione di Lang
Lang, tra l’altro, che non è esattamente nelle simpatie di chi scrive per quanto fatto vedere in campo in questi due anni, domenica è stato tra i migliori, e dal suo cross è nato il pareggio. Ma evidentemente è più importante stabilire se abbia mancato di rispetto alla curva. Il tifoso può fischiarlo, lui può anche essere permaloso. Non occorre aprire una commissione d’inchiesta.
La verità è che siamo diventati ostaggi di una retorica insopportabile. Il gruppo, la famiglia, gli abbracci, le sfogliatelle. Vogliamo sapere chi è amico di chi, chi saluta chi, chi fa la faccia storta. Un tempo si guardavano le partite. Oggi si analizzano le relazioni sentimentali tra colleghi.
Il Napoli ha problemi di risultati, di uomini che devono riuscire a capirsi quando hanno un pallone tra i piedi. Tutto il resto è fuffa. Possono anche detestarsi, purché sappiano giocare insieme. E magari vincere qualche partita. Per le belle persone c’è tempo. Per i tre punti un po’ meno.