Così scattai la prima foto di Maradona a Napoli (grazie a mio padre)

Condividi:

Nel mese di giugno del 1984, Napoli era attraversata da una particolare eccitazione. Tutti avevano delle speranze, tutti avevano dei dubbi, tutti erano depositari di una parte di verità che gli altri non sapevano, tutti erano certi che il miracolo avvenisse ma prove sicure che Maradona venisse a giocare nel Napoli non ce n’erano. Le trattative erano altalenanti, dal Barcellona arrivavano conferme e smentite continuamente e i napoletani continuavano a sperare e a crederci come se l’acquisto fosse già avvenuto e nessuno sapeva che c’erano continui incontri e riunioni tra il presidente Ferlaino, l’allora direttore del calcio Napoli Antonio Juliano, il sindaco di Napoli e il direttivo tutto del banco di Napoli. Fu sicuramente la mano di San Gennaro ad amalgamare tutti e il nero su bianco fu messo.

La soffiata del radiologo di mio padre

La città era attraversata da fremiti di grande gioia. Malattie, miserie, disoccupazione, traffico, delinquenza ed inquinamento non sfioravano più nemmeno lontanamente i napoletani, ormai avevano Maradona e nulla di più si poteva sperare. L’entusiasmo aumentava ogni giorno e seppur confermato dalle più autorevoli testate giornalistiche, la prova che fosse tutto vero ci sarebbe stata solo vedendolo in campo. Finalmente la data della presentazione al pubblico fu stabilita e per tutti il 5 luglio segnava il momento dell’esplosione della gioia.

Non fu così per me; qualche giorno prima della fatidica data mio padre, che mal vedeva il mio lavoro di reporter, lo definiva “quello strano lavoro“, mi telefonò e mi disse: guarda che un mio collega radiologo mi ha detto “avvisa tuo figlio che domani da noi a villa del Sole viene, in tutta segretezza, Maradona per le visite mediche preliminari”. Un po’ per i contrasti tra me e mio padre, un po’ perché la notizia mi sembrava al di sopra della portata del radiologo amico di papà, scoppiai in una fragorosa risata verso il genitore, dicendogli: e si, quello Maradona proprio dall’amico tuo va a fare le visite! Smontai ogni tentativo paterno di avvicinarsi a quel figlio che faceva “uno strano lavoro”, consumavo una piccola vendetta verso il padre che pur senza conoscere Checco Zalone voleva per suo figlio il posto fisso.

Quando poi smisi di ridere, cominciai a pensare come organizzare il reportage per la venuta allo stadio del Pibe de oro. Mi accorsi che il tarlo nella mia testa si era ormai insinuato; e se fosse vero? e perché proprio a villa del Sole e non a Roma? E se lo sapeva un radiologo, perché non lo sapeva tanta altra gente? La notte non fu delle più serene, i pensieri si rincorrevano e spesso si intrecciavano. Il dilemma era sempre quello: e se poi fosse vero? L’unica soluzione era quella di organizzare un blitz alla struttura sanitaria. Questo significava darla vinta a mio padre, ma Parigi val bene una messa. In mattinata andai a fare un giro di perlustrazione, armato della mia risonanza magnetica fatta da tempo per una lesione al crociato anteriore. Simulai di volermi operare quindi chiesi informazioni sui costi, la degenza e le camere e per avere maggiore attenzioni dissi di volermi operare privatamente con il professor Iannelli e di voler visitare le stanze dei degenti, fingevo di essere claudicante per dare maggiore credibilità alle mie richieste.

Villa del Sole aveva due uscite

Mi accompagnarono nella camera più panoramica attraversando così quasi tutta la struttura. Mi sentivo Nino 007! feci una grande scoperta, non proprio allettante: la clinica aveva una seconda uscita che dava su via Tasso. Altro dilemma, ingresso A o ingresso B? Dove posizionarsi con l’auto? E se avessero bloccato il traffico di un’uscita a favore dell’altra? Come avrei fatto per inseguire l’auto con il calciatore? La soluzione era una, la moto! Mi attrezzai con uno zainetto piccolo nel quale infilai una sola macchina fotografica con il flash; il bagaglio andava ridotto al minimo per essere più agile in qualunque movimento. Una giovane fanciulla da abbracciare e sbaciucchiare durante l’attesa per non destare sospetti, un po’ come nei film polizieschi quando bisogna fare gli appostamenti.

Villa del Sole era in un posto panoramico e ci stava che qualche coppietta ci si fermasse. Ero teso, una strana atmosfera avvolgeva i miei pensieri e ogni persona che passava mi destava immotivati timori. Ma di lì a poco cominciano ad arrivare parecchi curiosi, chiedevano tutti se veramente c’era Maradona in quella clinica, si fermavano con i motorini, aspettavano, speravano. Tutto ciò per me rappresentava una conferma, ma i dubbi si moltiplicavano, spostarsi o non spostarsi ma principalmente decidere se tirare fuori la fotocamera per essere pronto ad ogni situazione o continuare a tenerla nascosta? Maradona c’era, ma come sempre la folla era per me un grande ostacolo. Estrarre la macchina significava che quella che per me era una notizia esclusiva diventava man mano di dominio pubblico. D’un tratto urla, spintoni e grupponi che si spostavano in massa verso l’uscita bassa, non esitai, saltai in moto con l’amica sul sellino posteriore e arrivai in tempo all’altra uscita per vedere due macchine partire a gran velocità. In una delle due vidi bene la testa ricciolona di Maradona.

La rincorsa a Maradona sulla tangenziale

Una fitta di calore mi partì dallo stomaco, come quando si affronta una discesa a tutta velocità. Una pletora di vespe, scooter e motorini si lanciò all’inseguimento, formando un corteo che andava man mano sfoltendosi con l’aumentare della velocità delle due macchine di testa. Un giro vizioso tra le strade del Vomero fino ad un primo traguardo: l’imbocco della tangenziale. Vespa e motorini dovettero desistere. Ma io, con la mia potente Honda continuai l’inseguimento e addirittura mi affiancai alla macchina del grande giocatore per guardare bene dentro, come ad accertarmi che tutto fosse vero. Le auto accelerarono più che mai, io non avevo il casco che all’epoca non era obbligatorio, dagli occhi le lacrime uscivano copiose dopo aver superato i 140 km orari ma le pupille già avevano preso la forma dei dollari (Paperon dei peperoni docet) al pensiero che avrei scattato la prima foto di Maradona a Napoli. Però non sapevo dove fossero diretti e quindi ero costretto solo a seguirli.

La loro meta fu un tranquillo ristorante sul lago Lucrino, dove appena arrivati scesero dalle auto e si infilarono nel locale. Mi sentivo gabbato, beffato vedermelo passare davanti senza avere il tempo di estrarre la macchina fotografica fu come guardare un fuoco fatuo. Polo azzurro bordata di bianco come a richiamare già i colori del Napoli, passo elastico molleggiato, sguardo intorno per capire cosa lo circondasse, sembrava estasiato dalla città che lo ospitava.

Non mi persi d’animo, chiesi di parlare con Cyterszpiller, all’epoca il suo manager e gli dissi in una lingua indefinita: mister io fotoreporter di grande agenzia giornalistica di Milano; io volere fare una sola fotografia di Maradona a tavola. Io impiegare un minuto e poi subito andare via, così voi state tranquilli e vi godete il pranzo. Lo vedevo perplesso, non era convinto, dovevo inventarmi qualcos’altro. Tiro fuori lo scugnizzo che in me e con un tono di velata ma cortese minaccia, incalzai: mister se voi mi dire di no, io costretto a chiamare rinforzi, rimanere qui fuori al ristorante, si verrà a sapere che siete qui, si farà la folla e quei due spaghetti va a finire che ve li intossicate. Non lo so cosa Cyterszpiller avesse capito del mio italiano-napoletano-argentino, fatto sta che rientrò a parlamentare con il resto del gruppo mentre l’attesa faceva pulsare il mio cuore come un tamburo. L’idea di essere il primo a fotografare il divino mi faceva già sentire nell’Olimpo dei Fotoreporter.

La pazienza di Diego

La porta si aprì, il manager con il suo passo fortemente claudicante mi viene vicino facendomi segno di entrare “lingua mortal non dice” questa volta non era per Silvia ma per Maradona. Le gambe mi tremavano, la gola era secca e la vista sfarfallante; dinanzi a me, spalle al lago, seduto al tavolo, lui, il grande Maradona. Mi sentivo come Davide al cospetto di Golia, ma lui non era cattivo, mi accolse con un largo e luminoso sorriso, mi guardava come  chi aspetta indicazioni sul da farsi. Bene, la situazione si era capovolta, ero io a condurre i giochi e chiesi ai camerieri di portare subito questi spaghetti conditi con pomodori e frutti di mare. Accanto a lui quello che ormai consideravo il mio complice, l’ex calciatore José Alberti, tutti in cravatta ad eccezione dell’atleta. Sul tavolo già campeggiavano bruschette e sautè di vongole, belle macchie di colore per la mia fotografia. Niente vino ma solo acqua minerale. La foto aveva così un significato chiaro: Maradona a Napoli! Lui capì ed affondò i rebbi della sua forchetta nei favolosi spaghetti fatti apposta per lui.

Tenendo fede alla parola data scattai la foto, e feci per andare via. Ma fui bloccato dai camerieri che, uno per volta, vollero essere fatta la fotografia con Maradona. Io soffrivo per due motivi, il primo perché avevo il più grande scoop nella mia macchina fotografica e non vedevo l’ora di spedirla a Milano, il secondo perché da grande appassionato di cucina vedevo quegli spaghetti appassire sempre più sotto i miei flash! Fotografai anche il cuoco che venne fuori dalla cucina e lo implorai di cucinare da capo quelli del Pibe! Mi colpì tanto la pazienza e la disponibilità di quell’uomo a sottoporsi alle richieste di tutte quelle persone, e tutto per colpa mia. In quel momento non sembrò megagalattico ai miei occhi ma semplicemente uno di noi. Sorrideva e si compiaceva della gioia che recava a quei camerieri, ignaro della gioia e del successo che regalava a me. All’epoca non c’era Internet, WhatsApp, le foto a Milano si dovevano far arrivare materialmente, quindi ripresi la grande corsa verso l’aeroporto dove avrei affidato il rollino ad una hostess compiacente che lo avrebbe consegnato al nostro collega dell’agenzia di Milano. L’ultima tappa di una tensione infinita. Fu allora che cercai un telefono pubblico, inserii la scheda che ogni reporter aveva sempre con sé e chiamai mio padre: grazie papà mi hai anticipato il 5 luglio!
NINO NICOIS